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ESPAÑOL DE PRO
Desd e  la  m á s  rem o ta  h is to r ia  d e l a r te , em ergen  los n o m b re s  d e '  F id ia s  y  P ra x ite le s . D e sd e  estos dos  no m b res , la H u m a n id a d  no ha  cesado  de  lu c h a r  p o r  u n  id e a l d e  p e rfe c c ió n . D u r a n te  la E d a d  
M e d ia , la  h is to r ia  d e l a r te  se s u m e rg e  en  u n  o scu ro  a n o n im a to  h a s ta  q u e , con  e l R e n a c im ie n to , v u e lv e n  
a sa lir  n o m b res  c a s i d iv in o s  : R a fa e l ,  L e o n a rd o , G iorg ione , etc. L u eg o , los ú lt im o s  e fectos d e  la  R e v o lu c ió n  
fra n ce sa  v ie n e n  con  el t r iu n fo  d e  B o u g u e r e a u  — los t r iu n fo s  de  la  b u r g u e s ía  —, q u e  p o r  c ierto  r ep re se n ta n  
lo peor de  lo peor. E l  im p re s io n ism o  a p a rece  com o u n  m o v im ien to  c o n tra  e sta  m a n e ra  b u r g u e s a . M á s  
tarde M a t i s s e  y  P ica sso  in te n ta n  épater le bourgeois, m a s  la  b u rg u e s ía  m u y  p r o n to  se a c o s tu m b r a  a  ello 
y  lo a s im ila .
» In g res  f u é  el p r im e ro  q u e  rea lm en te  chocó a  la  b u r g u e s ía . Pero s u s  ído lo s  fu e r o n  los p r im it iv o s .  E l  
esfuerzo  f in a l  d e  C éza n n e  f u é  la  recreac ión  d e  P o u s s in  d'après nature. P or o tro  la d o , e l a r te  c o n te m p o ­
ráneo con la d e s in te g ra c ió n  d e  los a b s tra c to s  ismos, a m e n a z a  de  n u e v o  s u m e r g ir  la  h is to r ia  d e l a r te  en  
u n  to ta l y  a n ó n im o  p s e u d o -d e c o r a tiv ism o . Pero, ju s ta m e n te  en  este  m o m en to , u n  n u e v o  n o m b re  em erge:  
D a lí, q u ie n , e x a c ta m e n te  cóm o todos los o tros g r a n d e s  n o m b res , s ig u e  la  a n t ig u a  tr a d ic ió n .
» G u ste  o n o  g u s te  a  las g en te s, sea  p a r a  b ien , sea  p a r a  m a l, la  h is to r ia  d e l a r te  e n c u e n tr a  en  D a lí  
u n  n u evo  p u n to  de  p a r t id a .
» L a  p in tu r a  h a  m u e r to . ¡ V iv a  la p in tu r a !
» P erm íta sem e  r e c a p itu la r  de  n u evo .
» R a fa e l deseó  rec rea r  P ra x ite le s .
»P o u ss in  deseó  rec rea r  la  b e lle za  g rec o -ro m a n a .
»In g res  deseó rec rea r  R a fa e l .
» C éza n n e  deseó  rec rea r  P o u ss in .
»E l  m ism o  P icasso , c u a n d o  n o  se  s ie n te  d e m a sia d o  a n a r q u is ta  ibérico , desea  rec rea r  In g re s .
» E n to n ces  d e ja d m e  d e c ir  a  m í q u e  D a l í  desea  rec rea r  a  R a fa e l  p o rq u e  la  b e lle za  es u n a  e in d iv is ib le  
y  f r ía ,  e xcep c ió n  h ech a  d e  los m o m en to s  o scu ro s  d e  la  b a rb a r ie  en  la  h is to r ia .
» ¡L a  e te rn a  fu e n te  d e  la  a n t ig u a  b e lle za !
S A L V A D O R  D A L I » LA REV ISTA  DE 2 3  PA ISES
Reproducim os en estas p á g in a s  los 
d ie z  dib ujos a todo co lo r con q u e  
S a lv a d o r D a lí  ilustró una edición del 
«Q uijote», la n z a d a  en N u eva York.
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I nfocando directamente la persona de Salvador Dalí me apresuraré a de- 
cir que, a pesar de estos elogios de Salvador Dalí firmados por Salvador 
Dalí, el gran pintor español es un sujeto ecuánime, modesto y muy fríamente 
inteligente. Sucede, simplemente, que Dalí está convencido de su huella en 
la historia del arte y cree que no hay motivo para moverse en los estrechos 
límites de una falsa modestia o de una hipocresía emperifollada.
Salvador Dalí, una de las personas más conocidas hoy día en Norte­
américa, regresa ahora, seguro y parsimoniosamente, hacia los caminos de 
la pintura clásica — y clásica española — después de haber alumbrado en su 
primera juventud, durante sus años de París, un movimiento que ha llenado 
la pintura de entre las dos guerras. De todos los pintores un día surrealistas, 
sólo Dalí, hoy totalmente de regreso, se mantiene en un primer puesto.
Dalí... Picasso... Es absolutamente impresionante considerar imparcial- 
mente que los dos pintores hoy más en boga, más originales, más ensalza­
dos del mundo, sean, precisamente, dos españoles. Sin estos dos nombres, 
la pintura actual sería una'monótona repetición de lo que fué la pintura del 
siglo XIX. Así como un día Goya — otro español — abrió el cauce por el 
cual habíase de proyectar, muchos años más tarde, el impresionismo de los 
franceses, Dalí y Picasso abren nuevos moldes que se utilizarán, probable­
mente, durante muchas décadas.
Picasso... Dalí... Dos nombres de españoles contemporáneos. Dos nom­
bres de españoles... Sin embargo, sólo en eso se parecen. Los une solamente 
esta su condición. Todo lo demás les separa. Y más que su orientación por 
los caminos actualísimos del arte, sus pasos y posiciones por los escollos de 
la política y de las ideologías. Mientras Picasso, un día comunista, se esta­
biliza en un confusionismo político, que saliéndose del comunismo está en 
los umbrales del anarquismo, Dalí, conservador esencial, ordenado, religioso, 
siente con alegría circular por sus venas la sangre tradicional de la vieja 
Cataluña, que es decir tanto como de la vieja España. Salido del hogar pa­
trio a muy temprana edad, para vivir en California durante años después 
de una tan larga como brillante etapa parisina, Dalí conserva prístina la 
huella de su tierra. Los veranos que pasó en la Costa Brava catalana durante 
sus años de París, mantuvieron en él, viva y fresca, la raíz española. Rivales 
en casi todo, Dalí (pintura aparte) tiene, sobre Picasso, su edad — cuarenta 
y cuatro años —, su falta total de amargura o resentimiento, y su saber vivir 
entre la sociedad más alta y cosmopolita del mundo — eso, probablemente, 
heredado por vía muy directa de su paisano José María Sert — y un saber 
administrarse, sin jamás dar la sensación de ello, realmente excepcional. 
Y luego, como si eso fuera poco, su saber escribir, su inteligencia natural 
extraordinaria. Con fabulosas faltas de ortografía y en una mezcla curiosísima 
de castellano, catalán y francés, Dalí describe sensaciones y recuerdos infan­
tiles, como sólo sería capaz un gran poeta o un gran escritor introspectivo. 
Su capacidad literaria influye muchísimo a mantenerle constantemente en 
un primer plano de actualidad. Casi sin quererlo, anda siempre metido Dalí 
en todos los asuntos que atraen a las gentes. Hace unos meses, en las des­
cripciones de las habitaciones donde los Príncipes de Edimburgo pasaron 
su luna de miel, se podía leer que un cuadro de Dalí presidía la decoración 
de la habitación que se reservó a la pareja en el palacio campestre de los 
M ountbatten. Lo pintó Dalí allí mismo cuando fué huésped de lady Mount- 
batten para pintarle el retrato. Cuando el escandaloso asunto de la bomba 
atómica y sus secretos comunicados a los rusos, el nombre de Dalí volvió 
a salir en la gran prensa norteamericana aunque, naturalmente, muy in­
directamente. El profesor Hakoon Chevalier, el que habitualmente traduce 
sus obras al inglés, fué acusado de haber pasado información al cónsul de 
Rusia en los Angeles. Después Chevalier quedó rehabilitado. Parecía como 
si al final, sólo se tratase de dar una vuelta más a la manivela de la propa­
ganda del gran pintor del Ampurdán. Me contaba Dalí, hace pocas semanas 
en Nueva York, donde pasa anualmente unos tres meses, abandonando
para esta temporada su casi conventual retiro de California, que su padre, 
también Salvador Dalí, notario de la ciudad de Figueras, provincia de Ge­
rona, pegaba en una libreta los recortes de las primeras críticas que se 
publicaron en Barcelona cuando Dalí, todavía un muchacho, exhibió sus 
modestas telas. «¡Cuántas libretas necesitaría ahora mi padre!», comentaba 
Dalí. En efecto, tanto en el año 1946 como en el invierno pasado, he podido 
ver cómo todas las noches llega, mandada por una Agencia, a su siempre 
igual habitación del Hotel St. Regis, un sobre conteniendo los recortes de 
prensa que, por una u otra cuestión, se ocupan de Dalí. La crítica la mide 
Salvador por peso, por kilos. Le tocó Dalí el trigémino a Norteamérica: Su 
padre ahora no necesitaría libretas, sino baúles. Cuando Dalí recibe el sobre 
diario, aprecia el grueso y el peso y, sin abrirlo, dice, antes de encerrarlo 
en un cajón: «Hoy está mejor que ayer, pero peor que anteayer».
Su éxito en Norteamérica lo obtuvo ya Dalí cuando su primer viaje, 
poco tiempo antes de estallar la última guerra mundial. Entonces se convir­
tió en el eje de una vivísima polémica al romper de un garrotazo una de las 
grandes lunas que abre, en plena Quinta Avenida, la conocidísima casa 
«Bonwit Teller». El había dibujado el montaje del escaparate. Al no ajus­
tarse la realización con su proyecto, consideró que la casa había malbaratado 
su «obra de arte» y que, por consiguiente, él tenía derecho, en nombre del 
arte, a demoler la instalación o adulteración artística. Dalí fué detenido — él 
cuenta los pormenores en su libro «Mi vida secreta» — e, inmediatamente, 
una enorme polémica se levantó en Nueva York entre los partidarios del 
arte (Dalí) y los defensores de los derechos intangibles de la propiedad in­
dustrial y de la propiedad propiamente dicha (tesis mercantil). Desde aquel 
día la fama de Dalí, tan potente ya en París, quedó íntegramente trasplan­
tada al nuevo mundo.
Este último invierno, Dalí rompió «otra luna». A eso equivalió el haber 
«colgado» el saludo a Elsa Max vell, la íntima de la Greta Garbo y de todas
las personalidades mundiales. Desde su «columna» del «New York Post», 
Elsa Maxvell dirige el ambiente que se conoce por «Cafe Society» neoyor­
quino e incluso otorga anualmente títulos de «best dressed woman in 
America». N e  vo u s approchez p a s, m adam e. J e  vou s déteste, le dijo Dalí ante 
un gran grupo de gente, al salir de la Opera.
Y es que Dalí ha alcanzado aquel dificilísimo punto de gracia en el que 
uno se puede permitir «plantar» a las gentes o, por ejemplo, no hablar ni 
a tiros su idioma. No es exactamente cierto que Dalí no sepa inglés. Pero 
hace al revés de muchos: hace como que no lo sabe. Algún tiempo atrás 
decía que sólo sabía dos palabras: C onnecticut y M a ssa ch u ssets. Todavía este 
invierno, muchas veces, yendo con él, se ha sacado un papelito del bolsillo 
y lo ha enseñado al taxista, para que éste leyera una dirección. Un día me 
hizo este numerito sin acordarse de que, poco rato antes, en el camerino de 
Judith Anderson, le había sorprendido hablando, muy seriamente, business  
en suficiente inglés. «Hay dos cosas que por incapacidad total para poder 
aprenderlas, he renunciado a ellas: el inglés y la ortografía.»
A pesar de que sus tres meses neoyorquinos son para Dalí de descanso, 
«sociales» y de «administración» o ventas, durante largos ratos, en su ha­
bitación, retoca y trabaja en alguna tela. El año pasado retocaba una y otra 
vez la célebre cesta de pan que en Norteamérica se ha convertido este in­
vierno, en la auténtica bandera para la propaganda del Plan Marshall. Este 
último invierno trabajaba en una acuarela que ha regalado a los Príncipes 
de Edimburgo, en ocasión de sus bodas. En esta acuarela, los varios ele­
mentos que componen el escudo real inglés, cobran vida propia e inde­
pendiente. Los leopardos, el unicornio, el arpa... La corona es una isla 
flotando en el mar. En un rincón imaginario se entrevé, como siempre 
un imaginario paisaje que, como siemDre, es una perspectiva de la Costa 
Brava catalana, que constituye, para Salvador, una «marca de fábrica». Yo 
enseñé a una muchacha norteamericana, que prácticamente no sabe nada de
España, una postal de la Costa Brava: «¡Qué magnifico!
Pero si parece un paisaje de Salvador Dalí...» Dalí per­
tenece al reducido grupo de los pintores que se han 
quedado, que han «robado» un paisaje. Velázquez se 
apoderó, también para la posteridad, de los encinares y 
del paisaje que rodea Madrid.
A pesar de sus años viviendo en Norteamérica, Dalí 
continúa fiel a los paisajes de la vieja España. Los otros, 
dice él, no impresionan su retina. Puede pasar muchos 
años, Dalí, viviendo como el camello — camello espiri­
tual — de las imágenes registradas en su fletina. Dalí no 
ha pintado el paisaje americano. En California siempre 
pinta entre cuatro paredes. Su luz es la de la costa de 
Gerona al atardecer; sus rocas, aquellas del Mediterrá­
neo. Una memoria óptica extraordinaria, le permite pin­
tar, en Norteamérica, la luz de Port Lligat a las cinco 
de la tarde. «Recuerdo perfectamente la luz y el paisaje 
de los Monegros — cosa que también pinta muy a me­
nudo — por un viaje que hice en coche de Barcelona a 
Madrid...», me aseguraba un día, en un bar neoyor­
quino.
Tostado por el sol de Del Monte (California) y con 
los únicos grandes bigotes — un poco al estilo del viejo 
guardia civil español — que hay en Norteamérica, Dalí, por las calles de 
Nueva York, representa una estampa romántica de un mundo que se fué. 
Pero, por las calles, las gentes se vuelven a su paso no por sus bigotes, sino 
porque le reconocen y le identifican muy personalmente. Me ha tocado 
andar, siempre guardando la derecha, junto a bastantes personajes famosos.
A TIME TO ACT... by GEORGE C. MARSHALL
Portada d el suplem ento «This W eek», d e l «N ew  York 
H e ra ld  Trib une», que reproduce a todo co lor la  fa ­
mosa «Cesta de p an » d e l p in tor e sp a ñ o l S a lv a d o r  
D a lí, como ilustración d e un artículo  d el g e n e ra l 
M a rsh a ll en d efensa d e l p la n  de a yu d a  a Europa





Pero pocas veces he visto volverse tantos ojos y darse 
la gente tanto con el codo, como yendo al lado del es­
pañol del que se habla y escribe más en Norteamérica. 
En el país dél mundo donde más difícil es emerger de la 
masa, debido precisamente al aluvión de publicidad, 
Dalí ha logrado la cifra, a mi entender, máxima: apa­
recen chistes o historietas en los periódicos, donde él 
o sus relojes «blandos» o sus paisajes del Ampurdán 
son reconocidos o identificados por las gentes sin que 
sea necesario poner su nombre ni dar una- explicación. 
Este invierno pasado, en el «New York Herald Tri­
bune», Dalí salió incluso de colaborador del general 
Marshall — ingresó en el Plan Marshall, diríamos — en 
un artículo que publicó en defensa de su plan el actual 
Secretario de Estado norteamericano. En el reverso de 
la portada a todo color, el «New York Herald Tribune» 
publicaba este comentario, que queremos reproducir, 
sobre la labor de Dalí: «La mayor parte de nosotros 
hemos asociado siempre a Salvador Dalí con relojes 
desmayados y pianos de cola suspendidos en los árbo­
les. Resulta una sorpresa encontrarle pintando un trozo 
de pan vulgar, del pan nuestro de cada día, que es 
exacto a... un trozo de pan vulgar, a nuestro pan de 
elegido el cuadro de la reciente exposición de Dalí como la 
de lo que el mundo piensa, habla y se preocupa en el 1948.» 
Dalí se dirige a Cadaqués, su pueblo natal, en plena Costa
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